Chamam o meu número. Aproximo-me do balcão e entrego a senha à funcionária. Identifico-me enquanto cliente e passo a informar o que quero. Depois do pedido registado, as caixinhas de diferentes cores são empilhadas à minha frente e posteriormente ensacadas. É-me dito o valor a pagar.

Por uns míseros milésimos de segundo ponho a hipótese de sair da loja a gritar e a agitar os braços como se tivessem acabado de atentar contra a minha vida.

Respiro fundo. Entrego o cartão à funcionária e não é que os dedos o deixam ir na maior das displicências enquanto cá dentro uma vózinha grita não! É pornográfico! É pornográfico! 

Marco verde-código-verde sem sequer mirar o visor. No final, quando sai o talão, a funcionária confere comigo, linha a linha até à última: Total, €80,00 (e uns cêntimos)

Aceita degustar um café? Aquiesço. O vintage? - que até já ia no saco, mas que ainda não tinha provado. Claro. Não, não ponho açúcar só quero o agitador. E deixo-me ficar a encimar um banco de bar no 'espaço para membros', a mexer o café sem pensar que acabei de gastar uma pequena fortuna em café.

(isto de só tomar café em casa - excetuando raríssimas exceções... - não fica barato)